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"Je suis résolument convaincu qu'il est impossible de parler de la musique...  
Dans la musique comme dans la vie, il n'est vraiment possible  




"Impossible mais pas encore suffisamment impossible..." aurait ajouté Samuel Beckett! Il y a 
quelques années, au sortir du Musée d'Art Moderne de Paris et d'une rétrospective 
vertigineuse de Pierre Bonnard, je m’étais posé la question du pourquoi d'une préférence pour 
la musique malgré un intérêt certain pour la peinture, la sculpture voire la littérature ou le 
théâtre. Je me posais d'autant plus la question que je venais de terminer le rangement difficile 
d'enregistrements et de livres sur la musique dans ce qui était devenu mon nouveau (mais 
petit) bureau. Dans mon entourage, certain(e)s se posaient même une toute autre question : 
"mais pourquoi autant d'objets aussi lourds et encombrants pour une substance aussi 
éphémère et volatile que le son"? Pourquoi la musique ? La réponse pourrait être dilatoire en 
faisant référence au mot grec μuσικχή qui entend la musique comme art des muses recouvrant 
la poésie, le chant, la musique, la peinture et la sculpture. L'opéra, synthèse de cet art des 
muses, répondrait bien à cette définition. Mais alors, me direz-vous: pourquoi la musique ? 
Parce que j'aime la musique. Mais pourquoi aimez-vous la musique ? Parce que j'en ai 
toujours écouté. Mais pourquoi en avez-vous toujours écouté ? Parce que mon père m'en 
faisait beaucoup écouter. Pourquoi ? Parce que j'aimais ça. Vous avez déjà donné cette 
réponse pourquoi ? Parce que cela me faisait plaisir. Pourquoi ? Parce que j'étais ému en 
écoutant de la musique. Pourquoi ? Parce que. Pourquoi parce que ? Parce que... Cette 
question est d'autant moins innocente qu'elle touche à l'essence même de la philosophie du 
son et de sa phénoménologie. Henri Heine, poète et critique musical célèbre du XIXème siècle, 
en avait fait tout autant en évoquant la situation intermédiaire de la musique entre la pensée et 
le phénomène. Phénomène étant pris au sens philosophique du terme, d'une réalité sensible 
par opposition au Noumène qui lui est une réalité intelligible. Le phénomène, en bref, n'est 
pas une illusion mais ce qui apparaît à notre conscience. 
 
 





L'inné et l'acquis du pourquoi 
Je ne sais plus quand j'ai écouté de la musique pour la première fois. J'ai l'impression d'en 
avoir toujours entendu autour de moi. J'ai, de ce fait, la plus grande difficulté à dire quand elle 
a commencé dans ma vie. L'émotion musicale la plus lointaine qui émerge dans ma mémoire 
est liée au premier concert auquel j'ai assisté avec mon père, violoniste amateur, à l'âge de 
huit ans. Je me souviens de l'Apprenti Sorcier de Paul Dukas et de la violoncelliste blonde, 
blonde qui m'avait déjà beaucoup impressionné. J'en ai encore les oreilles et les yeux ronds. 
Puis ce fut à l’âge de 10 ans l'achat de mon premier disque 33 tours, la Vème Symphonie de 
Beethoven dirigée par Arturo Toscanini à la tête du N.B.C. Orchestra chez RCA. Je l'ai écouté 
probablement "mille et trois fois" et dirigé à peu près autant de fois. Pour le second disque, il 
a fallu attendre l'anniversaire suivant. Vu l'état du premier disque, ce fut peut-être un peu 
long ! J'avais, hormis la fierté de ma sortie du magasin avec le disque sous le bras, totalement 
oublié l'émotion ressentie à l'écoute de ce disque quand elle m'est réapparue, brutalement, 
longtemps plus tard en entendant le presto du troisième mouvement du Xème quatuor à cordes 
de Beethoven. Je me contenterai de ce seul exemple pour ne pas déraper de l'émotion 
musicale dans l'émotion du souvenir. La musique a occupé et occupe toujours une grande 
partie de mon espace-temps vital. Je dirais qu'en matière de musique, je suis croyant mais non 
pratiquant ! Je paraphraserai François Mauriac [1] en disant que "je suis ce que Stravinsky 
appelait un illettré de la musique car je suis pratiquement incapable de déchiffrer la moindre 
partition musicale". Pas tout à fait cependant car je suis capable d’ânonner sur un clavier avec 
même un certain plaisir. Plaisir, insuffisant néanmoins, pour m’empêcher d’écouter 
exclusivement la musique interprétée par les autres et surtout celle interprétée par ma petite 
fille pianiste. Chaque souvenir agréable ou douloureux est associé à une musique. Cela va du 
Requiem de Mozart à Aline de Christophe, en passant par Tommy, l'opéra des Who. J'ai le 
souvenir d'avoir préparé l'Internat en écoutant, en boucle sur bande magnétique de l'époque, le 
Requiem de Mozart par Karl Boehm. Depuis la liste des Requiem s'est, pour moi, allongée et 
pourrait faire l'objet d'une parodie de l'Air du catalogue du Don Giovanni de Mozart. 
Toute médaille ayant son revers, j'ai eu un "penchant prosélyte" qui a certainement paru 
fâcheux à certain(e)s. En grattant un peu, le mot "prosélyte" ne convient qu'imparfaitement. 
J'ai, en réalité, toujours aimé vouloir faire "écouter mes écoutes" jusqu'au jour où j'ai pris 
conscience avec l'aide de Peter Szendy [2] qu’"entendre-écouter" autrui était aussi impossible 
et que faire "écouter mon écoute" était impossible. Maintenant, je passe du Bach à ceux qui 
l'aiment… enfin, j'essaie. J’ai surtout l’impression de rechercher l’amitié de celles et ceux qui 
aiment Bach ! J'envie les interprètes qui arrivent à faire écouter leur écoute en arrangeant, en 
adaptant les partitions musicales. L'exemple le plus significatif étant, peut-être, celui de 
Stanley Kubrick. Dans Barry Lindon, vous y entendrez le Trio numéro 2 en mi bémol majeur 
de Schubert pour piano, violon et violoncelle, comme jamais vous ne pourrez l'entendre en 
concert. Chaque instrument a été triplé ou quadruplé. Tout le monde n'est pas Stanley 
Kubrick. Ainsi au cinéma, on peut regarder-voir, ou on peut voir-regarder. Mais au concert, 
on ne peut pas entendre-entendre, on ne peut pas entendre écouter ni même écouter quelqu'un 
écouter. L'écoute est inexorablement silencieuse. En effet, qui d’autre que moi est capable de 
savoir ce que j’éprouve en écoutant de la musique ou en la pratiquant exceptionnellement et 
sans témoin ? Car je ne suis rien d’autre que mon cerveau avec en plus, nées de mon désir, 
toutes les illusions qu’il s’invente ! 
 
 





L’essence de la musique ou qu'est-ce donc que la musique ? 
Pourquoi la musique ? La question étant bien embarrassante, je vais tenter de la contourner en 
essayant, après tant d'autres, de poser une autre question: qu'est-ce donc que la musique ? 
Henri Heine [3] dans la Gazette d'Augsbourg  se la posait en effet dans sa chronique 
musicale   du 21 janvier 1838. "Cette question m'a occupé hier soir pendant des heures avant 
de m'endormir. C'est une étrange chose que la musique. Je dirais volontiers qu'elle est un 
miracle. Elle est entre la pensée et le phénomène : comme une médiatrice crépusculaire, elle 
plane entre l'esprit et la matière, apparentée à tous deux et pourtant différente de tous deux ; 
elle est esprit, mais esprit qui a besoin de la mesure du temps ; elle est matière, mais elle est 
matière qui peut se passer de l'espace". Nous n'en saurons pas plus et en définitive si Henri 
Heine ne sait pas ce qu'est la musique, il dit savoir ce qu'est la bonne musique et encore mieux 
ce qu'est la mauvaise musique car "de cette dernière, il nous en est venu davantage aux 
oreilles". Pour étayer sa démonstration, il évoque deux mélomanes au cours d'un dîner, au 
restaurant à Marseille, se disputant en fredonnant avec conviction, tour à tour, les airs de 
Rossini pour l'un et de Meyerbeer pour l'autre. Chacun voulait, par l'exemple, convaincre 
l'autre de la supériorité de son musicien. Pour Heine, cette confrontation est la seule possible 
car toute parole est vaine, technique, cuistre, pédante. Mais cet exemple, aussi amusant soit-il, 
n'apporte aucune réponse à la question de la belle et bonne musique.  
Vladimir Jankélévitch dans La musique et l'ineffable, se pose la même question avec 
l'exemple de Gabriel Fauré à la recherche du "point intraduisible de la très irréelle chimère qui 
nous élève au-dessus de ce qui est" [4]. Et Jankélévitch d’ajouter : "A cette époque, Fauré 
écrivait le second mouvement de son premier quintette". Il se posait la question de savoir ce 
qu'est la musique et il ne savait même pas ce qu'elle était ni même si elle était quelque 
chose !" Il y a, dans la musique, ajoute-t-il, une double complication génératrice de problèmes 
métaphysiques et de problèmes moraux bien faite pour entretenir notre perplexité". "La 
musique est à la fois expressive et inexpressive, sérieuse et frivole, profonde et superficielle. 
Elle a un sens et n'a pas de sens. La musique est-elle un divertissement sans portée ? Ou bien 
est-elle un langage chiffré ou comme le hiéroglyphe d'un mystère ? Ou peut-être les deux, 
ensemble ? Mais cette équivoque essentielle a aussi un aspect moral. Il y a un contraste 
déroutant, une ironique et scandaleuse disproportion entre la puissance incantatoire de la 
musique et l'inévidence foncière du beau musical. La dérisoire contradiction renaît insoluble 
entre les pouvoirs de la musique et l'ambiguïté de la musique ! Le charme que la musique 
exerce est-il une imposture ou le principe d'une sagesse ?". La conclusion de Vladimir 
Jankélévitch est dans le titre La musique et l'ineffable. Il répond en cela à Henri Heine. Il nous 
reste le Littré, le Robert et le Larousse mais la question, pour l’instant, va rester sans réponse 
car celle-ci n'y est pas. 
Emmanuel Kant: du "jugement de goût" au sentiment du "Sublime". A l'entracte ou à la 
sortie d'un concert, d'une représentation d'opéra, les avis péremptoires fusent en cascade : 
c'était "tellement mozartien" ou "tellement wagnérien" ou "il, ou elle était sublime ou 
immonde". Le jugement évoqué par Heine et par les auditeurs des concerts et d'opéras entre 
dans le champ de l'esthétique. Cette discipline philosophique αϊσθησις ou sensation, née en 
Grèce avec Pythagore et Platon, a reçu ses lettres de noblesse à la fin du XVIIIème siècle en 
Allemagne avec Baumgarten en 1758, puis Kant en 1790 et sa Critique de la faculté de juger 
[5]. Les jugements péremptoires, évoqués plus haut, y sont étiquetés "jugements de goût". 
Avec l'esthétique, partie intégrante de la philosophie s'intéressant au beau, le concept d'œuvre 
d'art n'est pas une œuvre d'art, le concept du "beau" n'est pas beau et contrairement à ce que 
pense l'esthète, le beau n'est pas une pensée. 





Dans la Critique de la faculté de juger, publiée en 1790, Kant fait la différence entre le 
jugement de goût déjà évoqué et le jugement de préférence, entre le sentiment du "beau" et le 
sentiment du "sublime". Quand un spectateur et/ou un auditeur dit "je préfère Tino Rossi à 
Mozart", il émet un jugement de préférence et risque de passer carrément pour un plouc ! 
Encore que… Tino Rossi chantant le "Deh vieni alla finestra, o mio tesoro" du Don Giovanni 
de Mozart reste un des sommets du kitsch !  
Quand un spectateur et/ou un auditeur dit : "c'est beau" devant une œuvre d'art, il émet un 
jugement de goût parfaitement subjectif. Le sentiment du "beau" ne génère pas un plaisir 
intéressé relevant de l’agrément ou de l’utilité mais au contraire, il génère un plaisir 
désintéressé c'est-à-dire indépendant de toute fin. Kant parle de "finalité sans fin". Le 
sentiment du "beau" relève "du libre jeu des facultés de l’imagination et de l’entendement qui 
se conviennent à la faveur d’un même objet". De ce sentiment du "beau", formel (car lié à la 
forme de l’objet), désintéressé (car sans finalité), non arbitraire (car non adossé à un concept 
et dépendant de ce fait de notre seule volonté et de notre seul libre choix), découle un 
jugement de goût subjectif qui revendique à l’universalité dans une "contemplation 
tranquille". La musique tend elle aussi à l’universalité et l’Hymne à la Joie de la IXème 
symphonie de Beethoven pourrait vous en convaincre. 
Quand un spectateur-auditeur dit : "c'est sublime", il émet un jugement plus complexe. Le 
sentiment du Sublime est lui aussi, désintéressé, non arbitraire et aspire à l’universalité. Il 
repose sur "l’harmonie paradoxale" de l’imagination et de la raison. Harmonie d’autant plus 
paradoxale qu'elle naît de la tension contradictoire et violente de ces deux facteurs. 
L'imagination du spectateur-auditeur est poussée jusqu'à l'extrême limite de son pouvoir de 
compréhension simultanée au-delà de laquelle il sature. Cette imagination découvre alors les 
limites de la raison en subissant une violence qui la "bloque" en l’empêchant de réfléchir la 
forme de l’objet. Le spectateur-auditeur dit alors "ça me dépasse". Pour Kant, le "sublime 
dynamique" à la différence du "sublime mathématique" se réfère, à la force et à la puissance 
qui donnera au "sublime" une dimension morale. Nous sommes physiquement insignifiants 
face à la toute-puissance de la nature : montagnes rocheuses escarpées, orages et éclairs 
terrifiants, volcans en éruption, tsunamis et ouragans aux noms poétiques. Face à ce "sublime 
naturel", que Kant mettait au-dessus du "sublime artistique", la raison nous donne le courage 
de nous mesurer à cette apparente toute puissance du "sublime naturel" parce que Pascal avait 
déjà pensé que "l’homme est un roseau pensant". En notre conscience, s’élève alors notre 
indépendance par rapport à la nature et notre supériorité sur celle qui nous humilie. Notre 
faiblesse physique est surmontée par cette force morale et toute manifestation de celle-ci 
débouche sur le "sublime". Le "sublime" n’est pas dans l’objet mais dans le spectateur-
auditeur. Celui-ci vit en lui ce "blocage" et cet "épanchement" dont il n’a même pas 
conscience. Dans le "sublime" tout se déroule dans la fulgurance, la violence voire le tragique. 
Il me semble impossible de ne pas le rapprocher, avec Georges Bataille, de la fulgurance de la 
jouissance orgastique de l’Éros et de la violence du Beau-Bizarre baudelairien parfaitement 
illustré par le final du Die Soldaten, de Zimmerman donné naguère à l'Opéra Bastille. 
Hegel dans son Esthétique [6], consacre sur les 1 297 pages de cet ouvrage, 121 pages des 
plus pertinentes à la musique. Pour lui, la musique naît du choc ébranlant l’inertie de la 
matière en un tremblement vibratoire à l’origine d’un son de nature abstraite qui résonnera au 
plus profond de notre être. La musique à la différence de la peinture, de la sculpture et de 
l’architecture, est évanescente et immatérielle. L’éphémère instant sonore de la musique 
s’éteint aussitôt né. La musique n'est ni dans les trois dimensions de la sculpture et de 
l'architecture, ni dans les deux dimensions de la peinture mais dans le point. Point à chaque 





fois unique parce qu'il ne reviendra jamais. C'est pourquoi l'émotion du concert reste sans 
commune mesure avec le plaisir éprouvé à l'écoute ou à la réécoute d'un CD ou d'un DVD. 
Au concert, nous vivons une succession d'instants émotionnels dont la force est intimement 
liée à leur extrême labilité, à la conscience d'un moment magique qui ne se reproduira plus. 
Avec le disque, notre écoute est plus analytique car il nous est possible de revenir en arrière, 
d'écouter l'œuvre en boucle en essayant de la saisir. Au concert, nous sommes saisis par la 
musique. Pour Hegel, l’élément premier de la musique est le rythme et son élément 
fondamental la mélodie, le rythme devançant l’harmonie car le battement de la vie passe 
avant la mathématisation du son. L’oreille n’entend jamais l’onde sonore selon sa fréquence 
mathématique parce qu’elle lui parvient par la médiation du timbre de l’instrument. La même 
note jouée par un instrument à cordes pincées, frottées, frappées, par un instrument à vent, ou 
à percussion, engendre par sa couleur sonore un effet esthétique différent bien que sa 
fréquence mathématique soit identique. Tous ces instruments ont le privilège d’être les plus 
proches de l’instrument idéal qu’est la voix humaine qui est " l’instrument le plus libre et par 
sa sonorité le plus parfait". Sa théorie esthétique ne l'a pas conduit à préférer un art conceptuel 
où les mots priment sur la musique. Au contraire, il se pâmait de ravissement à l'écoute de la 
pure mélodie virtuose de l'opéra italien, alors que la profondeur de la musique allemande 
l'ennuyait. Si pour Hegel le réel était rationnel, il faisait une exception de taille pour la 
musique car la puissance de l'émotion musicale est telle qu'elle échappe à toute 
conceptualisation et à toute logique. Il se disait plus sensible à la fugacité du temps présent 
qu'à la continuité de la ligne mélodique en écrivant à son épouse : ''Si seulement je pouvais 
entendre encore une fois ce morceau''. 
Wittgenstein dans Leçons et conversations avait en 1938, sur l’Esthétique ou "science du 
beau", un avis iconoclaste [7]. Il regrettait qu'une telle "science" n’inclue pas la question 
"quelle sorte de café a un goût plaisant ?". Pour lui des mots comme "merveilleux, beau, 
charmant, magnifique" sont des adjectifs employés comme des interjections et pourraient être 
remplacés par "ah" ou "oh". Il est possible de regarder l'écriture technique d'une œuvre et dire 
si elle est conforme aux canons de cette écriture. Wittgenstein prend l'exemple de la coupe 
d'un vêtement. "S'il est coupé selon des règles professionnelles strictes et s'il est conforme à 
ces règles, je peux porter un jugement esthétique. A la rigueur, je peux trouver qu'il me va 
bien : c'est tout". Le jugement esthétique fait appel aux mots "juste" ou "correct" mais pas aux 
mots "beau" ou "charmant" ou "magnifique". J.P. Sartre dans L’Imaginaire [8] avait en 1936 
une approche plus nuancée. Pour lui, existent deux consciences. Une conscience réalisante 
qui s’intéresse et s’attache au réel de l’écriture de l’œuvre, de son interprétation, de son 
enregistrement en vue de sa diffusion ultérieure. Mais le "réel n’est jamais beau" ajoutait 
Sartre rejoint sur ce point par Wittgenstein. Sartre s’en dissociait sur le fait que la beauté 
d’une œuvre ne peut être saisie que sur un mode imaginaire par une conscience imageante. 
Ces deux manières " réalisante ou imageante", qu’a la conscience de se donner ses objets, ces 
deux ’’rapports au monde’’ sont exclusifs et permettent de mieux saisir les points de vue 
différents de ces deux philosophes. 
René Char et Claude Lévi-Strauss. René Char pensait que le langage avait une double vie. 
Une fonction de communication dans le vocabulaire quotidien et technique ainsi qu'une 
fonction esthétique avec la poésie. La musique elle, n'a qu'une fonction esthétique. Une 
phrase de prose peut ou ne pas faire partie d'une œuvre d'art. Une phrase musicale est en 
revanche une phrase artistique. Cela peut être de l'art de plus ou moins bonne qualité, de la 
musique savante ou de la musique populaire mais la musique ne sera jamais la prose. La 
musique est un langage et le langage musical a, lui aussi, une syntaxe, une sémantique et ses 
métaphores. Pour Claude Levi-Strauss dans Regarder. Écouter. Lire [9], le langage musical a 





lui aussi, ses caractères élémentaires à savoir le son et a aussi ses phrases. Le son n'a pas de 
sens. Il n'est pas beau ou laid et entre les sons et la phrase il n'y a rien. Un accord de deux 
sons à la tierce n'a jamais signifié "du pain" ou "du vin" dans quelque pays que ce soit. La 
musique n'a pas besoin de dictionnaire. En revanche, le dictionnaire des termes musicaux n'est 
pas une œuvre musicale. Le mot musique est comme toute entité linguistique une entité à 
deux faces, faite de l'union du son et du sens, ou, pour faire chic, du signifiant et du signifié. 
Vient alors l'heure d’entrer dans l’herméneutique et son interprétation du sens. Les règles de 
l'Harmonie ont exprimé la façon dont les gens souhaitaient entendre les accords sonner. Les 
plus grands compositeurs ont écrit conformément à ces règles. Les jugements esthétiques 
portent sur la musique écrite suivant ces règles en sachant que chaque grand compositeur les a 
fait évoluer en les transgressant. Porter un jugement esthétique, ce n'est pas se contenter de 
rester bouche bée et de dire "oh comme c'est merveilleux". Ceci implique un apprentissage, 
une culture. Si je n'ai pas appris ces règles, je ne serai pas en mesure de porter un jugement 
esthétique. Apprendre les règles change toutefois le jugement. Si vous n'avez pas appris 
l'harmonie, vous pouvez quand même détecter une dissonance dans une suite d'accords et 
donner un jugement esthétique. L'émotion, dans un grand nombre de cas, peut-être le primum 
movens de ce passage du jugement de goût au jugement esthétique. 
 
L'émotion et l’essence de la musique 
Pour André Comte-Sponville dans son Dictionnaire philosophique [10], l'émotion est un 
affect qui est le nom commun et savant des sentiments, des passions, des désirs et des 
émotions, en bref, de tout ce qui nous affecte agréablement ou désagréablement. Un affect est 
comme l'écho en nous de ce que le corps fait ou subit. Le corps sent, l'âme ressent. Nos 
affects sont souvent des passions, parfois des actions. Une émotion est un affect momentané 
qui nous meut plus qu'il ne nous structure, comme le ferait un sentiment. Cet affect cependant 
ne nous emporte pas comme le ferait une passion. Les passions peuvent être source 
d'émotions. Les émotions peuvent être source de sentiments et de passions. Les frontières 
entre ces différents affects sont floues et ce flou est essentiel à l'émotion : si l'on y voyait 
absolument clair, on ne serait pas ému. Évoquer l'émotion peut amener immédiatement à 
l'esprit ce flux, véhiculé par la publicité actuelle, d'émotions mercantiles : "l'émotion pure", 
"l'émotion rare" du matériel Hifi, des CD et DVD et autres accessoires. 
Beaucoup d'êtres humains semblent pouvoir vivre sans musique et surtout donnent 
l'impression de ne pas s'en porter plus mal. Pour d'autres, ce sera le contraire. Certaines 
musiques ne sont pas que des partitions musicales ni que des enregistrements musicaux. De 
purs moments d'émotion peuvent nous élever vers les sommets sans aller jusqu'à utiliser le 
mot de transcendance. Tous mes rapports avec la musique ont été marqués par cet 
apprentissage et leur qualité ne dépend que de ma capacité à retrouver l'intensité de ces 
premières émotions. La réponse au Pourquoi? est peut-être là : retrouver le choc et la pureté 
des premiers instants, la magie du premier choc musical. De retrouver l'extraordinaire 
émotion qu'il y a dans une œuvre transmise à nous par un chef dont le cœur brûle mais dont la 
tête reste claire et lucide. Avec l'opéra, l'émotion engendrée par la voix, la musique, le décor, 
l'action théâtrale fait place à une véritable transe. La fin d'un opéra libère toutes ces tensions, 
emmagasinées au plus profond de notre corps, dans un brouhaha indescriptible. Aussi, 
affirmer que toutes les grandes œuvres musicales ont déjà été écrites, n'a d'autre but que de se 
tenir paresseusement à l'écart d'un foisonnement possible dont on ne sait pas s'il ne nous 
précipitera pas dans de nouvelles émotions avec la musique et l'opéra contemporains. Comme 
le disait Hanslick [11] : "le beau est beau et reste beau même quand personne ne le voit ni le 





contemple. Il existe pour le plaisir de celui qui le contemple et non par suite de ce plaisir". Ce 
que je pense de Mozart, de Bach ou de tout autre musicien contemporain n’ayant pas la 
moindre importance ni le moindre intérêt, je n'ai pas la prétention de dresser un inventaire ni 
d'effectuer le classement des dix meilleurs musiciens depuis les origines des temps ou, pour 
être bien ancré dans mon époque, d'établir la liste des dix musiciens les plus vendus. Je 
continuerai inexorablement à illustrer le propos de Louis Ferdinand Céline : "Au 
commencement n'était pas le verbe. Au commencement était l'émotion". En parlant de 
l'émotion générée par la nostalgie du temps, de l'espace, de l'amour perdu, du deuil, Proust, 
passionné de musique s'il en fût, ajoutait : " il y a dans ce monde où tout s'use, où tout périt, 
une chose qui tombe en ruines, qui se détruit encore plus complètement en laissant encore 
moins de vestiges que la beauté : c'est le chagrin". Je continuerai à parler de l'émotion de la 
dignité avec Beethoven, de l'émotion joyeuse et spinozienne de Bach avec son acceptation du 
réel. Je reprendrai ce magnifique texte de Seul dans Berlin d’Hans Fallada [12]. "Pendant 
cette promenade matinale, dans la cellule de la prison de la Gestapo de Berlin, promenade qui 
se prolongeait de dix heures à midi, le Docteur Reichardt chantait tout bas et Quangel avait 
pris l’habitude de prêter l’oreille à ce qu’il fredonnait. Parfois, il sentait se devenir assez fort 
pour braver n’importe quelle épreuve et Reichardt disait alors Beethoven. Parfois, Quangel 
sentait une joie et une légèreté incompréhensibles et qu’il n’avait jamais connues auparavant 
et Reichardt disait Mozart. Puis, les sons qui venaient de la bouche du musicien se faisaient 
graves et engendraient comme une douleur dans le cœur de Quangel ; ou bien il se sentait 
reporté au temps de son enfance, quand il accompagnait sa mère à l’église : il avait alors toute 
la vie devant lui et c’était pour accomplir une grande tâche : Jean Sébastien Bach disait alors 
Reichardt". Lorsque cette recherche du beau, de l'émotion, ne sera plus pertinente, nous 
n'aurons plus qu'à nous taire et à retourner à nos cavernes car la médiocrité de l'art 
commercial enlaidira à jamais nos vies. La musique en particulier comme l'art en général est 
ce qui rend la vie plus importante que la vie. 
 
Et si la musique n’était que cela ? Une émotion 
Il est impossible de dissocier la musique de l’émotion et des sentiments  
L’auditeur ému de joie ou de tristesse, rempli d’enthousiasme ou profondément ébranlé est lot 
commun aux concerts ou après l’écoute d’un enregistrement. Tous les arts ont le pouvoir 
d’agir sur nos sentiments mais aucun art ne touche comme la musique notre esprit (pour ne 
pas utiliser le mot âme) avec autant de rapidité et d’intensité. Un poème, un texte, une 
sculpture, un tableau entraînent de façon médiate les mêmes sentiments de joie et de douleur. 
L’action de la musique est plus rapide, plus directe, plus intense : elle est immédiate et nous 
envahit. Si l’on est obligé d’en entendre ou d’en exécuter alors que certaines douleurs morales 
nous étreignent, la musique peut avoir l’effet d’un acide sur une blessure profonde. Primo 
Lévi dans Si c’est un homme [13] nous rappelle qu’à Noël, quand le petit orchestre 
d’Auschwitz venait interpréter les chants traditionnels de Noël dans les baraquements des 
femmes déportées, la plupart de celles-ci hurlaient de douleur : "taisez-vous, foutez le camp". 
Elle peut avoir l’effet inverse comme dans la Leçon de musique de Vermeer avec ce texte 
calligraphié sur le couvercle ouvert du clavecin : la musique, compagne de la joie, médecine 
de la douleur. Le morceau musical peut aussi bien être un adagio lugubre, une danse 
brillante : nous ne pouvons nous libérer de ces sonorités ; nous ne ressentons plus la forme de 
la pièce musicale mais les sons touchent tous nos sens. 
 





La musique éveille des sentiments, engendre des émotions mais ces sentiments et ces 
émotions ne sont pas contenus dans la musique 
L'étude philosophique d'un art conduit à la recherche de ce qu'il renferme, de ce qui constitue 
son essence. Chaque art utilise un ensemble d'idées propres qui sont rendues perceptibles par 
des moyens spéciaux: le son, la parole, la couleur, la matière. Chaque œuvre d'art incarne 
donc une idée déterminée du beau. Cette idée, la forme qui la rend sensible, l'unité grâce à 
laquelle elles font un tout, sont des conditions nécessaires à la notion du beau, conditions qui 
doivent être la base de toute étude philosophique d'un art quel qu'il soit. 
Le beau musical ne réside ni dans les sentiments du compositeur, ni dans ceux de l'interprète, 
ni dans ceux de l'auditeur mais dans la contemplation pure de la forme musicale. La forme 
musicale est un ensemble de "formes sonores en mouvement" pour reprendre la formule 
d'Édouard Hanslick dans Du beau dans la musique [11]. Il ajoute: "le beau n'a, en général, 
aucun but car il n'est autre chose qu'une forme, laquelle, à la vérité, peut être employée aux 
buts les plus divers suivant le contenu qu'elle porte en soi, mais qui, intrinsèquement n'a 
d'autres fins qu'elle-même". Le compositeur peut éprouver des sentiments en créant mais seul 
comptera la forme musicale. Le chant intérieur et la chaleur humaine du compositeur lui 
permettent de modeler cette forme. La matière spirituelle des sons permet à la personnalité de 
celui qui les pétrit d'y laisser son empreinte. Rien n'empêchera les traits de caractère 
dominants chez le compositeur (la sentimentalité, l'énergie, la gaieté etc.), d’apparaître et de 
se révéler par les choix de certains rythmes, de certains accords harmoniques, de certaines 
transitions et certaines tonalités. Le ré mineur chez Bach est solennel et dramatique. Le la 
majeur chez Mozart est associé au sentiment de fraternité universelle. Mais le do mineur 
n’exprime pas les mêmes émotions chez Mozart que chez Beethoven. Chez Mozart, elle 
génère le sentiment d’angoisse ; chez Beethoven, elle évoque la forte affirmation de soi. En 
bref, elle permet à chaque compositeur d'avoir un style comme on peut parler d'avoir un 
caractère. La saisie du beau musical nécessite enfin un véritable travail objectif d'analyse 
esthétique pour aller au-delà du jugement de goût. Seul, un réel entraînement à la perception 
active de la musique peut nous permettre de nous attacher à "l'œuvre pour elle-même". 
 
Que signifie : aimer la musique et n'y a-t-il qu'une façon légitime de l'aimer ? 
Celle de ceux qui cherchent seulement le plaisir de l'oreille ? Celle des savants que la 
technique d'abord intéresse rejetant, comme le fait Igor Stravinsky, les illettrés de la musique 
incapables de déchiffrer la moindre partition et qui ne jugent des sons que par l'ébranlement 
émotionnel qu’"ils en reçoivent" ? Celle des musiciens professionnels ou amateurs ? Celle des 
passionnés de musique enregistrée, cherchant à leur insu, une complicité vitale et 
quotidienne ? Ces amateurs sont-ils capables d'aimer la musique pour elle-même ? Pour ceux-
ci, François Mauriac écrivait dans Mozart et autres écrits sur la musique [1] que la musique 
enregistrée "éveille des souvenirs, ressuscite des morts, fournit à chacune de leur passion le 
chant dont elle a besoin. L'enregistrement est toujours là pour orchestrer la vie secrète d'un 
être humain qui s'il était capable de déchiffrer une partition, serait obligé de tenir compte des 
intentions strictes du compositeur. Son ignorance de la technique lui permet d'abuser de 
l'œuvre qui lui est délivrée, de la solliciter dans le sens de son désir, de l'étouffer, elle qui 
devrait échapper au temps, sans l'éphémère impureté d'une vie" [1]. 
  





La réponse à ces questions n'est pas écrite dans le marbre ou le vinyle. Sans doute, un vrai 
musicien est-il intéressé par la seule technique et se moque peut-être bien de savoir si ce qu'il 
éprouve coïncide avec ce que l'auteur a voulu dire, pourvu qu'il voie "comment c'est fait". Un 
amateur, au contraire, est un homme qui n'aime pas la musique pour elle-même mais que la 
musique passionne dans la mesure où elle le modifie et lui permet de mettre de la distance 
entre lui et le malheur, entre lui et la mort, qu'il soit savant ou ignorant. Ces deux familles 
d'esprit "s'entendent mal" en général, toujours pour des raisons différentes, surtout peut-être 
quand ils admirent le même chef d'œuvre. Heureux ceux qui, tout en n'ignorant rien de la 
technique musicale, peuvent dire comme Baudelaire dans les Fleurs du mal : "la musique 
souvent me prend comme une mer". J’ajouterai comme une mer ou une mer(e) qui nous 
enveloppe, nous immerge. La musique pure est dans la résonance. Elle sonne et (ré)sonne en 
revenant en écho sur elle-même et sur nous-mêmes. Cette immersion dans les ondes sonores 
comme dans la mer s’étale sur sept octaves (Je rappelle, à titre indicatif, que les ondes électro 
-magnétiques de la lumière ne vont que du rouge au bleu). Cette immersion sonore nous 
enveloppe et nous caresse en échos simples ou complexes, en échos de rétention-anticipation 
ou enfin en échos transparents. Ce triple écho étant la matrice même de la musique pure, tous 
les grands compositeurs en ont usé avec génie voire abusé. 
 
Et si la question était sans réponse? 
Je dirais qu’après avoir tenté d’écarter dans un premier temps, l’émotion de mes souvenirs, 
car "on ne badine pas avec les souvenirs" disait Glenn Gould, je constate que le pourquoi de 
la musique ? et le qu’est-ce que la musique ? semblent tourner autour du souvenir de 
l’émotion de la découverte de la musique et/ou d'une musique. Cette tentation de vouloir à 
tout prix retrouver cette émotion perdue débouche sur une quête toujours insatisfaite, 
probablement vaine mais plus forte que tout. 
Déjà le banquier-musicien américain Charles Ives, né en 1874, mort en 1954, avait posé la 
même question sans lui donner de réponse dans une brève œuvre musicale : The Unanswered 
Question écrite en 1906. Il avait répondu sans répondre en posant lui aussi une nouvelle 
question : où va la musique ? Mais la question non formulée était: pour y arriver faut-il 
abandonner la tonalité au profit de l'atonalité ? La musique tonale depuis Jean-Sébastien 
Bach est un système de classement très fort des sons, producteur de dissonances. Ce système 
génère deux types de plaisir. Le premier est d’entendre une fin de mélodie à laquelle on 
s’attend et qui rassure car on entend ce que l’on doit entendre, le second est aussi d’entendre 
ce que l'on n'avait pas prévu d'entendre. Un accord dissonant ne devant pas appartenir à la 
tonalité de base surprendra l’oreille. A la béatitude, succède l’inquiétude rapidement dissipée 
par la résolution de la dissonance. Le second plaisir qui surprend finit lui aussi par rassurer 
l’auditeur dans un monde qui n’a pas changé ou presque pas car dans la psychologie de la 
tonalité, l’oreille a une appétence pour l’ordre et aspire naturellement à la consonance tonale. 
En 1908, Gustav Mahler en écrivant sa IXème symphonie nous donnait sa réponse à la question 
de Charles Ives en disant que la société de ce XXème siècle débutant allait mourir, que la 
tonalité musicale allait mourir et que lui-même n'allait pas très bien et allait mourir aussi de 
son endocardite d'Osler. Arnold Schönberg, le père du dodécaphonisme, répondra à cette 
même question de Charles Ives en 1908 en écrivant les trois pièces atonales pour piano Opus 
11. Au moment-même où la tonalité était abandonnée par Schönberg, le peintre Kandinsky, 
après avoir assisté le 2 janvier 1911 à la création de ces œuvres, abandonnait lui, la 
perspective pour l’abstraction. Avec cette musique, les accords ne vont plus appartenir à une 





ou plusieurs tonalités à la fois. De plus, aucune tonalité ne pourra plus être décelée dans un 
accord ou un groupe d’accords. La hiérarchie des notes du Clavier bien tempéré de J.S. Bach 
fait place à l’égalitarisme des sons. L’égalité des sons et leur atomisation peuvent rendre 
difficile l’écoute et l’effort peut devenir trop important engendrant un sentiment de solitude et 
d’angoisse pure car sans objet, apparaissant comme une porte ouverte sur le néant. A la 
montée et au relâchement des tensions de la musique tonale s’opposent les clusters ou 
accumulations d’énormes crescendos amoncelés les uns sur les autres sans progression 
harmonique. La musique atonale nous entraîne dans une sorte d’exil permanent alors que la 
musique tonale nous emmène en territoire connu où l’on peut s’y perdre tout en sachant que 
l’on va retrouver par un détour inattendu la note dominante reine et maîtresse.  
Igor Stravinsky répondra, aussi à cette question de Charles Ives, le 29 mai 1913 au théâtre des 
Champs Élysées de Paris avec Le Sacre du Printemps, en privilégiant l'autre élément 
fondamental de la musique tonale, à savoir, pour Berlioz déjà, le rythme et sa succession de 
notes de durées différentes. 
En 1935, Alban Berg dans son Concerto pour violon à la mémoire d’un ange, réintroduit, en 
faisant coïncider les accords de la musique sérielle avec ceux du langage tonal, la nostalgie de 
la mélodie et toute l’émotion qui l’accompagne. Les frontières rigides entre ces deux 
musiques deviendront avec le temps extrêmement lâches. En particulier avec Benjamin 
Britten qui fut à la fois grand admirateur de Berg et compositeur "tonal" génial. Mais 
presqu'un siècle plus tard, la question reste toujours sans réponse. Aujourd’hui en effet, deux 
grands courants divisent la création musicale : la musique tonale ou Nouvelle musique, 
volontiers consonante avec Philip Glass, John Adams et Aaron Jay Kernis, pour n’en citer que 
quelque uns et la musique atonale dont, pour ne citer que lui, Pierre Boulez est le Maitre 
(…sans Marteau ?). Mais la nostalgie mélodique reste et restera encore longtemps comme le 
sentiment musical par excellence de la musique tonale ou atonale. La mélodie étant une 
succession logique de sons de hauteurs différentes dont les rapports ou intervalles permettent 
une perception globale. Elle reste le principe fondamental de la musique dont elle est la 
composante horizontale dans la "successivité", l’harmonie étant sa composante verticale dans 
la "simultanéité". L'art de la mélodie ne s'enseigne pas, sa beauté échappe à l'analyse : elle est 
la manifestation supérieure de la musique. 
Mais puisque toutes ces questions sont restées sans réponse, je pourrais peut-être, avant de 
conclure, poser une ultime question avec l’espoir de pouvoir y répondre: "mais d’où vient la 
musique ?". Les premiers sons entendus par l’être humain ont été (très probablement) ceux 
produits par la nature : le vent, le bruit des cascades et des torrents, le bruit continu des vagues 
toujours changeant à une écoute attentive, le murmure des feuillages des arbres, les bruits de 
la forêt, des éclairs de l’orage, des éruptions volcaniques, du craquement des glaciers, les cris 
des animaux, le chant des oiseaux dont la complexité sonore est apparue avec sa transcription, 
à la fin du XXème siècle, par Olivier Messiaen. Le paradoxe est que tous ces sons ne sont pas 
de la musique et que la musique n’est pas faite que de sons. L’hominien a donc essayé 
d’imiter et de reproduire ces sons avec les instruments qu’il a créés à partir de la nature 
(bambou, sureau…), des produits de sa chasse (peaux qui, séchées, ont permis la percussion, 
os longs, vessies…), des progrès de la technique (à l’âge de bronze) afin d’accompagner ses 
luttes (dans le but de survivre en chassant, pêchant ou en trucidant ses ennemis), ses deuils, et 
peut-être ses tentatives de séduction de la femme de Cro-Magnon ou du Neandertal. Petit à 
petit, le besoin d’une notation musicale est apparu au XIXème siècle avant J.C. en 
Mésopotamie, en Égypte et même en Chine. La "musique savante" avec son organisation des 
sons était née pour culminer en l’an mille après J.C., en Europe, avec les premières partitions 





musicales de Guido d’Arezzo. Cette musique savante dans le cadre de la tonalité a tout fait 
pour imiter la nature, pendant que la peinture faisait la même chose dans le cadre de la 
perspective, plus exactement, pour la transposer en associant pensée logique et émotion 
intuitive. Sans cette association, il n’y pas de musique mais une suite de notes. Euclide avait 
inventé la ligne droite qui n’a jamais existé dans la nature. Elle est pourtant bien utile pour la 
représenter ! Les nuages ne sont pas des cercles, les arbres des cylindres, les montagnes des 
cônes et pourtant, ces formes géométriques sont retrouvées dans toutes les œuvres dessinées 
ou peintes. Les musiciens ont tous voulu "imiter-transposer" le chant de la nature et l’émotion 
qui en découle : le chaos Des Eléments de J.F. Rebel, le déluge d'Il Diluvio de Michelangelo 
Falvetti, l’orage de la Pastorale de Beethoven, le coucou dans la nuit de la 1ère symphonie de 
Mahler, la mer telle que Verdi, Wagner, Debussy, Sibelius et Britten ont voulu nous la faire 
entendre. La musique savante, comme la géométrie euclidienne, leur a permis de transposer la 
fractalité du réel avec "sa géométrie du hasard sauvage et du déterminisme chaotique" de 
Thomas Mandelbrot [14]. Pour "simplifier" le réel, cette transposition a utilisé des techniques 
dont parfois l’extrême complexité défie chaque jour les interprètes. L’émotion est l’essence 
de la musique mais l’essence de l’émotion est dans l’être humain lui-même et dans son 
rapport à la nature et à l’apparition de l’autre. Le compositeur et chef d’orchestre américain, 
Léonard Bernstein a même imaginé dans La question sans réponse une origine plausible à 
celle-ci à partir des écrits du linguiste américain Noam Chomsky [15]. Le premier bébé 
hominien découvrant la faim a émis un MMM… pour attirer l’attention de sa mère, puis 
ouvrant la bouche pour saisir le sein a continué par MMM…AAA… Le premier mot 
élémentaire était né : mater, mutter, mother, madre, mamma. Après la tétée, la mère, dans un 
lent mouvement de balancement, a fredonné quelques phonèmes : BB  peut-être. Le bébé 
oubliant le désordre naturel des sons accidentels va alors s’endormir avec ces "fredons". La 
mélodie, la berceuse, le chant viennent de naître dans cette première émotion satisfaite 
transitoirement. J’aimerais bien que cette théorie ou manière de voir les choses devienne une 
théorie scientifique. J’aimerais bien mais les avis sont partagés dans ces terra incognita des 
origines. Pour les uns dont Pascal Quignard dans la Leçon de musique, "c’est le premier cri 
qui est le premier son et en ce sens, la musique n’est pas ce qui suit la vie mais la précède. La 
musique a précédé l’invention des monosyllabes ! Pour les autres, dont Claude Lévi-Strauss et 
le psychanalyste Guy Rosolato, le langage précède la musique et la voix maternelle est le 
"premier modèle du plaisir auditif" qui se trouve à l’origine des phénomènes mis en jeu lors 
de l’écoute musicale. Cette question restera probablement et définitivement sans réponse. J.S. 
Bach devenu aveugle en 1749 nous donne la sienne un an avant sa mort, dans le 14ième et 
dernier contrepoint inachevé de son Art de la Fugue. De la dernière note haute qu’il a tracée 
sur la partition, avant de poser sa plume, il n’y a plus qu’à plonger de ce fa, pour l’éternité, 
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